Minggu siang yang panas, kreasi api rokok yang nyaris menyentuh bibir. Semakin menjadi saat mengecap kopi di dalam ruangan bercat putih kekuning-kuningan, atau mungkin kecoklat-coklatan itu. Entahlah, ingatan saya hanya menyimpan gambaran mengenai warna tembok yang terdistorsi oleh mobil mewah di halamannya.