Tahun ini, hujan datang membawa narasi yang sama. Dingin yang ia tawarkan seolah cermin dari beku yang telah lama menyekat kita. Ia kembali mengetuk pintu hati, memanggil pulang ingatan tentang satu nama yang pernah merajai kepala: Kamu.
Tengah malam, saat jemariku merangkai kata di atas papan tik, angka dua dan sembilan sudah bersanding di usiamu, beriringan dengan langkah Januari yang perlahan berpamitan pada Februari.
Selama beberapa musim penghujan, kita selalu terjebak dalam guyuran yang itu-itu saja; dalam narasi yang penuh luka, salah paham, dan sesal yang tersisa. Tak ada satu pun purnama yang singgah. Ia enggan beranjak. Dinginnya terus mengusik retakan-retakan yang belum pulih benar. Perlahan, masa lalu kita berubah dari sekadar dingin menjadi kabut yang menyesakkan. Tempat di mana kata-kata menjelma menjadi duri, dan kehadiran kita hanya melahirkan perih yang tak kunjung usai.
Kabut itu menciptakan luka yang jejaknya mungkin masih engkau raba hingga kini. Ada bab yang pahit, ada kalimat yang seharusnya tak pernah terucap, dan kita sama-sama tahu: Kita bukanlah cerita yang berakhir indah.
Memang, kita punya cerita yang mungkin tak ingin dibaca ulang, ada lembar-lembar yang kusut dan tinta yang tumpah. Dan… begitulah masa lalu. Ia memang tak pernah bisa kita hapus, namun ia juga tak harus menjadi penjara bagi langkahmu.
Karena itu, di hari ulang tahunmu yang ke dua puluh sembilan ini, biarlah aku menjadi orang pertama yang menyingkap sedikit kabut itu untukmu. Bukan untuk memintamu menoleh kembali ke arahku, bukan untuk mengungkit perihal siapa yang paling bersalah, bukan! Tapi untuk memastikan kamu bisa melihat cahaya di depan sana.
Kini, aku memilih untuk meletakkan senjata dan amarah. Sebab menyimpan benci hanya akan memberatkan langkahku sendiri, dan mendoakanmu adalah caraku untuk benar-benar merdeka.
Maka, dibalik kabut Januari ini, kulepaskan sisa-sisa sesak yang dulu sempat menetap. Kini kuganti dengan doa yang paling dalam: Semoga hidup dan keluargamu lebih ringan dari beban kemarin, dan semoga kebahagiaan kalian mewujud jauh lebih nyata dari sekadar angan.
Aku mendoakan dunia yang lebih ramah padamu. Dunia di mana kamu menemukan lengan yang lebih hangat untuk bersandar dan menemanimu membuat keputusan-keputusan yang tidak lagi berujung sesal, serta hati yang cukup luas untuk memaafkan dirimu sendiri. Di sisa usiamu menuju kepala tiga, aku berharap hidupmu jauh lebih berarti dari cara kita dulu menjalaninya, dan langkahmu menjadi lebih kokoh dari rapuhnya janji-janji kita yang lama.
Sementara Aku? Ah, tak perlu engkau risaukan. Aku sudah siap berjalan sendirian menembus kabut itu, memeluk sepi dan dingin, hingga benar-benar hilang di ujung Januari.
Ini sepenuhnya hanya tentang kamu. Jadilah versi terbaik dari dirimu. Belajarlah dari luka-luka yang pernah kita torehkan bersama, hingga kamu menjadi wanita yang lebih bijak, lebih sabar, dan lebih bahagia. Bukan karena aku, bukan karena kita, tapi karena kamu memang layak untuk memiliki hidup yang tidak lagi terikat pada bayang-bayang masa lalu yang kelam.
Hiduplah dengan lebih baik. Lebih baik dari saat kita masih bersama, Lebih baik dari segala kekacauan yang pernah kita buat. Biarlah pahit yang lalu menjadi tanah yang subur, agar bahagia bisa tumbuh lebih rimbun di halaman rumahmu.
Biarlah hujan di penghujung Januari ini meluruhkan debu-debu usang, membasuh sisa kepedihan bersama kabut yang perlahan menghilang. Biarlah yang buruk menetap di belakang, dan berharaplah agar hari-harimu esok bersinar lebih benderang.
Selamat ulang tahun bagi hatimu yang kini merajut masa depan. Pergilah menjauh dari kabut masa lalu; biarkan raga dan ingatan tentangku luruh dan hilang hilang tertimbun kabut itu, hingga benar-benar hilang, agar tak ada lagi yang menghalangi terang yang layak kau miliki.
Sampaikan Komentar Anda: